EL CUERPO DE ISIDORO- Esteban Valentino

MI MAMÁ VA A TENER UN HERMANITO. BAH, UN HERMANO. NO SÉ SI ES TAN CHIQUITO COMO DICEN. PERO NO UN HERMANO DE ELLA. LAS MAMÁS NO TIENEN HERMANOS DE ELLAS. MI MAMÁ VA A TENER UN HERMANO PERO DE MÍ, QUE SOY SU HIJO PRIMERO.

EL HIJO PRIMERO DE MI MAMÁ SOY YO Y ME LLAMO ISIDORO, QUE PATEO BIEN. PATEO BIEN PORQUE TENGO SEIS AÑOS. ANTES, CUANDO TENÍA CUATRO, ERA MÁS CHICO. YO NO PATEABA BIEN A LOS CUATRO Y MI MAMÁ NO IBA A TENER NINGÚN HERMANO.

MI MAMÁ ESTÁ CADA VEZ MÁS GORDA PORQUE EL HERMANO CRECE Y SE HACE LUGAR. AHORA, YO DIGO, SI EL HERMANO HACE MÁS GORDA A MAMÁ PARA HACERSE LUGAR, ¿POR QUÉ NO SALE Y SIGUE CRECIENDO AFUERA QUE ESTÁ LLENO DE LUGAR?

LE PREGUNTÉ A PAPÁ, PERO SE VE QUE NO SE PUEDE. PARECE QUE ANTES DE SALIR TIENE QUE TENER UN CUERPO TODO ENTERO Y TODAVÍA LE FALTA. YO YA TENGO UN CUERPO ENTERO, PERO YO SÍ PORQUE YA TENGO SEIS AÑOS. EL CUERPO SE EMPIEZA A TENER CUANDO SE TIENEN LOS AÑOS.

UNA DE LAS COSAS MÁS LINDAS QUE SE TIENEN EN EL CUERPO SON LAS MANOS. PORQUE SIRVEN PARA ATAJAR, QUE ES LO QUE MÁS ME GUSTA EN EL MUNDO.

MI PAPÁ ME TIRA FUERTE AL ARCO PERO CASI NUNCA ES GOL, PORQUE YO AGARRO LA PELOTA CON LAS MANOS Y ENTONCES ME PONGO CONTENTO. LAS MANOS SIRVEN PARA ESTAR CONTENTOS, QUE ES OTRA COSA QUE ME GUSTA.

LAS MANOS SIRVEN ADEMÁS PARA ESTAR TRISTES. EN EL CUMPLEAÑOS QUE TUVE SE ME ROMPIÓ UN BATMAN NUEVO QUE ME HABÍA REGALADO MI PRIMO Y CUANDO LLORÉ, ÉL ME LIMPIÓ LA CARA CON LAS MANOS. DESPUÉS ME ABRAZÓ Y ME PASÓ UNA MANO SUYA POR LA CARA Y YO DEJÉ DE LLORAR.

LAS MANOS DE MI PRIMO TAMBIÉN SIRVEN.

ALGO QUE NO ENTIENDO ES LO QUE PASA CON EL PELO. SI EL HERMANO ESTÁ ADENTRO DE MI MAMÁ, ¿POR QUÉ MI MAMÁ NO SE RÍE TODO EL TIEMPO CON LAS COSQUILLAS QUE LE DEBE HACER EL HERMANO CON EL PELO? CUANDO YO LE PASO MI PELO POR LA NARIZ ELLA SE RÍE POR LAS COSQUILLAS Y A VECES HASTA SE RESFRÍA. ¿SERÁ QUE EL PELO DE LOS HERMANOS QUE NO TIENEN LOS AÑOS NO RESFRÍA A LAS MAMÁS?

EL PELO ES LA PARTE MÁS ALTA DE LA CABEZA. LOS HOMBRES GRANDES COMO MI PAPÁ TAMBIÉN TIENEN PELO ADELANTE DEL CUERPO Y EN EL PITITO, PERO LOS CHICOS QUE TENEMOS SEIS AÑOS TODAVÍA NO. MI PAPÁ ME CONTÓ QUE EL HERMANO YA TIENE PELO PERO NO LE HACE COSQUILLAS A MAMÁ. A MÍ, LAS COSQUILLAS ME DAN RISA TAMBIÉN.

DESPUÉS DE LAS MANOS Y EL PELO, LO MÁS IMPORTANTE DEL CUERPO SON LOS OJOS, PORQUE SIRVEN PARA VER. BUENO, ESO SI UNO ESTÁ AFUERA DE LA PANZA DE LA MAMÁ. AL HERMANO NO LE SIRVEN UN PEPINO PORQUE LO ÚNICO QUE VE ES LA PANZA DE MAMÁ PERO DEL LADO DE ADENTRO.

LOS OJOS SON MÁS ÚTILES CUANDO SE TIENEN LOS AÑOS. COMO YO, QUE PUEDO CERRAR LOS OJOS Y NO VEO NADA O ABRIRLOS Y ENTONCES VEO TODO. VEO LA PANZA DE MI MAMÁ CON EL HERMANO ADENTRO, Y ÉL, AUNQUE LOS ABRA, NO ME PUEDE VER.

LOS OJOS ESTÁN EN LA CARA, QUE TAMBIÉN ES MUY IMPORTANTE PORQUE ASÍ LOS DEMÁS SABEN QUIÉNES SOMOS. YO POR EJEMPLO TENGO CARA DE ISIDORO, MI PAPÁ TIENE CARA DE MI PAPÁ, MI MAMÁ TIENE CARA DE MI MAMÁ Y EL HERMANO NO SÉ PORQUE NO SE LA VI.

A MÍ LO QUE MÁS ME DIVIERTE DE LA CARA ES PONERLA AL LADO DE LA VENTANILLA EN LOS COLECTIVOS CUANDO ESTÁ ABIERTA PORQUE CADA VEZ QUE EL COLECTIVO ANDA, EL VIENTO ARRANCA.

LA CARA ES MUY SENTIDORA.

MI PAPÁ Y MI MAMÁ ESTUVIERON TODA LA NOCHE DESPIERTOS Y YO ME QUEDÉ CON ELLOS. NO QUERÍAN QUE EL HERMANO LOS ENCONTRARA DURMIENDO. MI PAPÁ SE LA PASABA MIRANDO EL RELOJ PARA QUE MAMÁ RESPIRE. LES PREGUNTÉ POR QUÉ HABÍA QUE MIRAR EL RELOJ PARA QUE MAMÁ RESPIRE Y ME DIJERON RIENDO QUE NO ERA PARA QUE MAMÁ RESPIRE SINO PARA SABER CUÁNDO LLEGA EL HERMANO.

MI PAPÁ DEJÓ DE MIRAR EL RELOJ Y LE DIJO A MI MAMÁ “VAMOS” Y SE FUERON PARA AYUDAR AL HERMANO A SALIR. YO ME PUSE A LLORAR PORQUE PAPÁ SE LEVANTÓ Y DIJO “VAMOS”.

ME DUELE LA PANZA.

MI MAMÁ Y MI PAPÁ TARDAN EN VOLVER.

YO ME QUEDÉ CON LA ABUELA Y ME SIGUE DOLIENDO LA PANZA, QUE ESTÁ EN EL MEDIO DEL CUERPO.

MI MAMÁ TENÍA AL HERMANO EN LA PANZA Y NO LE DOLÍA. YO NO TENGO NADA Y ME DUELE.

ME DIJO LA ABUELA QUE TENÍA QUE PONER ALGO EN LA PANZA Y ME HIZO UNA LECHE CON VAINILLAS. AHORA ME DUELE MENOS.

EL HERMANO YA SALIÓ Y VINO A CASA. TIENE CARA DE ALEJANDRO. TIENE POCO PELO EN LA CABEZA Y SE LE VE LA CARA. MI MAMÁ SE QUEDÓ SIN PANZA Y AHORA ESTÁ LLENA DE LUGAR. LE PREGUNTÉ SI PODÍA METERME YO, AHORA QUE TIENE LUGAR, PERO ME DIJO QUE NO.

MI MAMÁ ME CONTÓ QUE LA PANZA ME DOLÍA PORQUE HABÍA ESTADO DESPIERTO TODA LA NOCHE. CUANDO SE VA A TENER UN HERMANO NO HAY QUE ESTAR DESPIERTO TODA LA NOCHE PORQUE HACE DOLER LA PANZA. ALEJANDRO NO SABE ESO PORQUE ES EL HIJO SEGUNDO Y TODAVÍA NO TIENE LOS AÑOS. PERO YA TIENE CUERPO.

ES LINDO EL CUERPO DE ALEJANDRO.

ES MÁS CHIQUITO QUE EL MÍO Y ES MÁS SUAVECITO QUE EL MÍO.

CUANDO ALEJANDRO TENGA LOS AÑOS LE VOY A ENSEÑAR A ATAJAR PARA QUE NO LE HAGAN GOLES.

NOS FUIMOS AL PATIO A SENTARNOS EN EL PISO Y MAMÁ ME PUSO A MI HERMANO EN LAS PIERNAS. YO CIERRO LOS OJOS PORQUE EL SOL ME MOLESTA Y ALEJANDRO ME PESA, PERO NO MUCHO.